Когда в мире теряется вещь, она не исчезает навсегда. Для Виктории МакКуин этот закон перестаёт работать: она обнаруживает, что может открывать проход туда, где оседает всё пропавшее. Дар оказывается не уникальным - есть и другие путешественники, и не все они безобидны. Однажды она встречает Чарли Мэнкса. Ему больше ста лет, он молод, здоров и колесит по стране на «Роллс-Ройсе» с номером NOS4A2.
Скрип подъездной двери, гул лифта в пустом коридоре. Бывший полицейский Фил получает работу суперинтенданта в жилом доме в центре Нью-Йорка и переезжает туда с двумя дочерьми. Здание кажется обычным, пока жильцы не начинают исчезать. Один из работников ведёт себя странно, его внешность пугает. Филу приходится совмещать отцовские заботы с тревогой за безопасность семьи. Он пытается понять, кто