Ссора с мужем выгоняет Марию из собственной квартиры. Теперь она сидит в номере отеля напротив, смотрит в освещённые окна и перебирает в памяти их историю. У неё есть всего одна ночь, чтобы понять, хочет ли она возвращаться. Парижанка привыкла к свободе и мужскому вниманию, но сейчас между ней и прошлым - только стекло и тротуар. Вместо тишины и размышлений вокруг вдруг возникает целая вереница
Люксовый отель Гонконга становится декорацией для внутреннего путешествия Эммануэль. Она приезжает сюда с деловыми целями, но пространство дорогого изолированного комплекса, его ритмы и случайные встречи подталкивают её к исследованию собственных границ. Героиня постепенно пересматривает привычное понимание близости, пробуя отпустить контроль и прислушаться к желаниям, которые раньше оставались в