В подвале ДК «Юность», заваленном гитарными чехлами и перегоревшими лампочками, Сергей ткнул пальцем в потрёпанный блокнот с аккордами. «Опять эти три аккорда, Антон! — он швырнул окурок в пустую банку из-под пива. — Любой пацан из ЖЭКа уже на синтезаторе круче играет». Антон, поправляя растянутый свитер на плечах, упёрся в стену с отслоившимися обоями: «Ты нашу публику видел? Им „Кино“ и „ДДТ“
Музыкант Антон Беляев открывает дверь в пространство, где привычные песни перестают звучать как прежде. Вместо обычного интервью - импровизация, вместо отточенного концерта - живой эксперимент на глазах у зрителя. Гости студии приносят свои хиты, чтобы разобрать их до основы и собрать заново в непривычной аранжировке. Беляев теряет роль ведущего в привычном смысле: он становится таким же
Москва, канун 8 марта. В мастерской таксидермиста, в офисе пластического хирурга и на других неженских территориях мужчины обсуждают главный женский день. Кто-то готовит сюрприз, кто-то паникует, кто-то философствует о природе подарков. Герои спорят, советуются и пытаются понять, что на самом деле нужно женщинам. Их версии расходятся, а времени на раздумья почти не остаётся. Один достаёт кредитку