Три аккорда (1-9 сезон)

В подвале ДК «Юность», заваленном гитарными чехлами и перегоревшими лампочками, Сергей ткнул пальцем в потрёпанный блокнот с аккордами. «Опять эти три аккорда, Антон! — он швырнул окурок в пустую банку из-под пива. — Любой пацан из ЖЭКа уже на синтезаторе круче играет». Антон, поправляя растянутый свитер на плечах, упёрся в стену с отслоившимися обоями: «Ты нашу публику видел? Им „Кино“ и „ДДТ“ до гроба хватит». В дверь постучала Катя, дочь сторожа, с целлофановым пакетом холодных пельменей. «Опять грызётесь? — она разложила еду на расстроенном пианино. — Вчера дядя Петя из кафе звонил. Говорит, пятницу освободили, если хотите…» Сергей перебил: «Там даже микрофоны не работают», но Катя уже включила усилитель — завывание заглушило спор.

В клубе «Восход», где на стенах висели афиши десятилетней давности, Антон дёргал шнур микрофона, пока Сергей настраивал гитару с отклеившимся декором. «Ты с ума сошёл — Metallica в программу вставлять?! — Антон швырнул медиатор в толпу из трёх пенсионерок и пары студентов. — Мы тут не на стадионе!» После третьей песни колонки захрипели, и Катя, в растянутом свитере с кофейными пятнами, вытолкнула Сергея со сцены: «Хватит! — она запела „Наутилус“ голосом, перекрывая гул. — Вы как дети, ей-богу». В тишине зала зазвенела ложка, упавшая со столика, потом хриплый смех, а после — аплодисменты. На обратном пути, в «шестёрке» с разбитым задним стеклом, Антон спросил: «Может, на студию в Питер рвануть?», но Сергей молча смотрел на снежные колеи. Катя спала на заднем сиденье, прижавшись к футляру от бас-гитары.