Слепой массажист Затоичи появляется в горном городке ровно в тот момент, когда тот задыхается под властью шайки Гиндзо. За скромным фасадом странника, зарабатывающего игрой в кости, скрывается боец с молниеносной реакцией и мечом, спрятанным в трости. В игорном доме он встречает двух сестёр-гейш: столь же опасных, сколь и красивых. Окину и Осеи привела в город жажда мести за убитых родителей, и в
Пять закованных в чёрное воинов клана Курода поодиночке выходят на след Огами Итто. Они не враги: каждый хочет нанять его, но сперва должен проверить клинок в бою. Тот, кто уцелеет после их атак, получит плату и последнюю просьбу - спасти гибнущий клан. Огами везёт сына в коляске через земли, где армия князя Рэцудо уже перекрыла дороги. Князь вынашивает собственный план и не отдаст клан Курода
К середине XVI века власть сёгуна Асикаги слабеет, и страна погружается в междоусобицы периода Сэнгоку. Трое вооружённых людей врываются в дом мастера по изготовлению пороха: один отрубает ему руку цепью с серпом, второй ослепляет мечом, третий наносит смертельный удар. Сын убитого, Кодзиро Косумэ, спасается бегством, когда всё, что он знал, обращается в пепел. Повзрослев, Кодзиро вступает в
Арита, капрал с университетским дипломом, четыре года держится за низшее звание. Он проваливает экзамены на повышение нарочно: армия для него клетка, а не карьера. Единственная мысль, которая греет на отдалённой базе у советской границы, - скорое увольнение. Ненависть к военной машине становится его тихим бунтом. Годы службы в Маньчжурии не проходят бесследно. Каждый день среди казарм и уставов