Сорокалетний судья по уголовным делам разбирает мелкие прошения, пока его отец угасает в больнице, а брак трещит по швам. Внутри него спорят два голоса: Андрюша, животный порыв, и К, холодный рассудок. Каждое решение - не юридическая формальность, а поле боя между тем, что велит закон, и тем, что требует кровь. Герой живёт по расписанию: заседания, палата отца, дом, где жена уже чужая. Но чем
Мария, режиссёр театра, готовит публичную реконструкцию: массовое расстрельное утро 1941 года в Одессе, когда румынские войска шли за немцами. Ей нужно не просто показать форму и выстрелы, а заставить зрителя почувствовать, как обычные люди оказываются по ту сторону винтовки. Репетиции идут на фоне военного музея, среди настоящих танков и казарменного юмора актёров. Чем глубже она вгоняет труппу
В доме, где образование считают пустой тратой времени, лежит школьный портфель Ирины. Она готова на всё, чтобы вырваться из замкнутого круга семьи и получить диплом. Её двоюродный брат Ливиу, деревенский делец, видит в этой учёбе лишь блажь и упрямство. Он не даст ей денег, не даст поддержки. Каждое утро Ирина делает выбор: смириться с ролью, которую ей отмерили, или переступить через волю