Пара конных жандармов везёт через Валахию начала XIX века арестованного цыгана. Осуждённый должен быть наказан поркой по приказу местного боярина, но буква закона требует утверждения приговора вышестоящим чиновником в Бухаресте. Путь через бескрайнюю степь занимает дни, и каждый привал грозит обернуться либо самосудом, либо бюрократической заминкой. Герой - молодой жандарм, который пытается
Мария, режиссёр театра, готовит публичную реконструкцию: массовое расстрельное утро 1941 года в Одессе, когда румынские войска шли за немцами. Ей нужно не просто показать форму и выстрелы, а заставить зрителя почувствовать, как обычные люди оказываются по ту сторону винтовки. Репетиции идут на фоне военного музея, среди настоящих танков и казарменного юмора актёров. Чем глубже она вгоняет труппу