Печные трубы торчат среди пепелища, и Николай Егоров возвращается не в дом, а на место, где дом был. Демобилизованный солдат, бывший учитель, узнаёт о смерти жены. Война стерла деревню почти до основания: ни изб, ни мужчин, только женщины и дети. Николай собирает волю в кулак. Ему нужно жить дальше, работать по простой человеческой необходимости. Не ради подвига или громкой цели, а потому что
Возвращение с войны для Кузьмы Кадкина оборачивается не радостью, а растерянностью. Он сходит с поезда живой и здоровый, но в руках у него чужой младенец. Мать, по его словам, отстала на перегоне, и теперь Кузьма стоит на перроне с этой нелепой и тяжёлой ношей. Дома его не ждут. Односельчане переглядываются, собственные дети смотрят с недоверием, а жена молчит таким молчанием, которое хуже любого