Вот описание, составленное строго по вашим правилам и входным данным. Судьба московского интеллигента Юрия Казакова разворачивается вне привычных биографических рамок. Время здесь смешано: прошлое встречается с настоящим, а реальность перетекает в сюрреалистический мир, населённый персонажами его рассказов. Писатель может запросто оказаться за одним столом с бомжом или лицом к лицу с вождём.
Ночной пожар в квартире уничтожает не только вещи: маленький сын Анны, спасённый из огня, перестаёт говорить. Женщина утверждает, что была в командировке, и её показания ложатся в основу дела. Но следователи видят нестыковки, а отец ребёнка требует правды. Каждая новая деталь допроса расшатывает версию Анны. То, что казалось случайностью, обрастает мотивами и скрытыми связями. Следствию
Окоп под Ржевом, сорок второй. Здесь каждый день - испытание на прочность, и новобранец Сашка учится держать строй среди грязи, крови и постоянных обстрелов. Деревенский парень осваивает нехитрую солдатскую науку: как не сломаться в неравном бою и как находить слова для тех, кто рядом. Между атаками он успевает думать о девушке, что ждёт его в тылу. Но война диктует свои правила, и у неё на Сашку