Деревенская школа в оккупированной Беларуси, где учитель Алесь Мороз остаётся с детьми вместо того, чтобы уйти к партизанам. Он пытается уберечь их от ненависти и опрометчивых поступков, но ученики решают отомстить за родителей сами. Покушение на полицаев проваливается, и подростки попадают в плен. Партизаны отказываются их выручать, и тогда Алесь добровольно сдаётся врагу, чтобы разделить участь
Осень 1941 года настигает его не на передовой - в лесу, у партизанского костра. Аркадий Гайдар, уже известный писатель, возвращается в прошлое: в восемнадцатый год, когда его, комиссара, списали из армии по болезни. Тогда он взялся за перо, чтобы остаться в строю словом. Теперь, спустя два десятилетия, он снова пишет - торопливо, будто чувствуя, как мало времени осталось на досказанные истории.