Остаюсь с вами (1981)

Осень 1941 года настигает его не на передовой - в лесу, у партизанского костра. Аркадий Гайдар, уже известный писатель, возвращается в прошлое: в восемнадцатый год, когда его, комиссара, списали из армии по болезни. Тогда он взялся за перо, чтобы остаться в строю словом. Теперь, спустя два десятилетия, он снова пишет - торопливо, будто чувствуя, как мало времени осталось на досказанные истории. Война отнимает у него покой, но не право выбирать своё место. Он идёт туда, где нужнее, хотя знает, чем это кончается. В воспоминаниях всплывают лица тех, кого уже нет, и собственное бессилие перед приказом. Но сейчас приказ он отдаёт себе сам. В финале - хвойный дым, чужая шинель на плечах и тихий голос, читающий вслух «Тимура». Кто-то ещё не знает, что эту книгу дописал уже не живой человек, а память.