Остаюсь с вами (1981)

Знаешь, есть такие фильмы, которые не просто показывают события, а будто проживаешь их вместе с героем? Вот этот как раз из таких. Там всё про Аркадия Гайдара — не ту памятную фигуру из учебников, а живого человека, который пишет книги, спорит с самим собой и постоянно возвращается в прошлое. Эти его воспоминания о Гражданской войне… Брр, даже представить страшно: молодой, раненый, выброшенный из армии, как ненужный винтик. А он всё цепляется за жизнь, за идеи, пытается найти себя в мирное время. И ведь не приукрашивают его, понимаешь? Показывают, как он борется с сомнениями, как буквально вытаскивает истории из глубин памяти — иногда аж мурашки. А потом этот резкий переход… Война снова настигает, уже другая, Великая Отечественная. И финал… Нет, я знал, чем всё закончится, но когда это случилось на экране — всё равно сжалось внутри. Как будто потерял кого-то близкого. После фильма долго сидел, думал: а мы вообще способны оценить таких людей? Не как памятники, а как тех, кто жил с огнём в груди, даже когда мир вокруг рушился. Странно, но Гайдар в кадре оказался куда реальнее, чем в школьных учебниках. Может, потому что показали его не героем из бронзы, а человеком, который до конца горел — и писательством, и жизнью. Жаль, таких сейчас мало.