Он потерял всё, от чего бежал десятилетиями: провинциальную скуку, мелкие обиды, людей, которые помнят его мальчишкой. Даниэль Мантовани, нобелевский лауреат и желчный интеллектуал, годами отказывал самым престижным аудиториям мира. Но письмо из аргентинского городка Салас, где он родился, пробивает броню. Он летит через океан за званием почётного гражданина. Город встречает писателя почти
Потеря многолетней опоры - горничной, сорок лет заботившейся о доме, - застаёт пожилого ресторанного критика Мануэля врасплох. В его размеренный быт врывается неопытная молодая помощница из Парагвая, и каждое их взаимодействие превращается в столкновение поколений и культур. Мануэль привык к устоявшемуся порядку, она - к другой жизни, и вместе они учатся понимать друг друга через бытовые мелочи.