Джон Ханчмен когда-то был лучшим мальчиком-детективом в Ричардсвилле, который местные называют Диктауном. Теперь он взрослый, но его клиентура осталась прежней: только подростковые преступления. Вместе с Дэвидом Пьюрфоем, мускулами их тандема, они застревают в делах, от которых любой настоящий сыщик бы устал. Городок полон странных происшествий, и старые навыки приходится доставать из пыльного
Кто-то из близких обязательно скажет что-то не то, и это слово застрянет в голове, набухнет, потребует выхода. Скульптор Лиззи собирает этот шум вокруг себя: реплики матери, молчание отца, привычную суету друзей. Она не убегает от их мнений, а превращает их в материал. Каждое замечание, каждый комплимент идёт в дело, оседает в глине или металле. Но чем точнее она схватывает чужую интонацию, тем