В миланском особняке появляется красивый незнакомец. Он не объясняет, кто он и зачем пришёл, а просто начинает жить среди домочадцев. Сначала с ним проводит время горничная, затем сын, дочь, мать и наконец отец. Каждый контакт - короткая, почти немая сцена, полная напряжения и откровения. Гость исчезает так же внезапно, как появился. Без него привычный порядок распадается: слуга уходит в
Тени становятся длиннее, и воздух накаляется от колдовского шепота. Пазолини отворачивается от привычного мифа о золотом руне и героях-аргонавтах: они здесь похожи на шайку грубых наемников, а их подвиг остается где-то за кадром. В центре - сама Медея, женщина, которую предали. Ясон, добыв сокровище, бросает её и изгоняет, чтобы жениться на дочери царя Креона. Для Медеи это не просто разрыв, а
Пыльная дорога, выжженная земля и лица, крупно снятые в упор. Камера не отводит взгляд, и от этого тишина в кадре становится почти осязаемой. Режиссёр выбрал Евангелие от Матфея за его суровую прямоту, и эта прямота диктует всё: никаких чудесных спецэффектов, только человек, несущий слово. Герой движется через Галилею, собирая за собой учеников и навлекая гнев фарисеев. Каждое его поучение звучит
Германия 1960-х. Юлиан, сын промышленника из Рура, равнодушен к невесте и светским обязанностям. Его тянет к свиньям на соседней ферме - влечение настолько сильное, что он готов пренебречь всем, что составляет его жизнь. Параллельно разворачивается история в безвременной пустыне. Двое мужчин бредут среди скал, движимые голодом. Один убивает другого и съедает его плоть, после чего продолжает путь