Медея (1969)

Знаешь, иногда натыкаешься на такое кино, после которого словно пелена с глаз спадает. Вот смотрю я эту историю про колдунью из древних мифов — и такое чувство, будто сам оказался в раскалённой пустыне, где солнце выжигает все твои представления о добре и зле. Сначала думаешь: "Ну, античная драма, скукота..." Ан нет! Тут всё как-то... обжигающе сыро, даже противно местами, но не можешь оторваться.

Главная героиня — огонь и пепел в одном лице. Смотрю на неё и мурашки: то ли восхищаюсь её безумием, то ли боюсь, что она через экран шагнёт. А эти ритуалы, крики на непонятном языке... Будто попал в чужой сон, где логика не работает, а эмоции бьют током. Понимаешь? Как будто сам участвуешь в чём-то запретном.

Режиссёр, конечно, гений провокаций. Вместо красивых тог и колонн — грязь, ветер и лица, в которые хочется всматриваться, как в старые треснувшие фрески. И знаешь, что самое странное? После финала я минут десять сидел в тишине, пытаясь понять: она монстр или жертва? Или мы все немножко такие, когда нас припирают к стенке...

Короче, если любишь кино, от которого внутри всё переворачивается — это твой вариант. Только не жди удобных ответов. Тут как в жизни: больно, неопрятно, зато начистоту.