В 1940-е инженер Михаил Миль сталкивается с недоверием военного руководства и нехваткой ресурсов. Он одержим идеей создать вертолёт, способный поднять советскую авиацию на новый уровень. Каждый чертёж даётся через сопротивление системы, где приоритет отдан проверенным самолётам, а не экспериментальным машинам. Миль теряет не просто время: под угрозой его репутация и право заниматься делом жизни.
Городская суета, звонок матери с привычными советами. Надя Кузнецова выбирает не спокойного Сергея, а яркого и уверенного Виктора. Материнское «выйди замуж за друга детства» кажется скучной предсказуемостью, а новые отношения - обещанием счастья. Виктор оказывается не героем, а человеком, который считает себя центром вселенной. Эгоизм перерастает в грубость, а грубость - в рукоприкладство. Надя