Зак и Рэнди снимают для YouTube шоу о том, как в их городке ничего не происходит. Скука захолустья обрывается, когда соседка замечает странных насекомых. Укусы этих тварей быстро заживают, но укушенные начинают вести себя чуждо: их движения, голоса, привычки - всё становится не своим. Друзья пытаются помочь пострадавшей подруге и натыкаются на правду. Насекомые - не просто вредители, а инструмент
Обычная жизнь подростка в тихом пригороде держится на привычном распорядке: школа, дом, соседи. Всё рушится, когда по соседству поселяется Джон Уэйн Гейси. Любопытство толкает мальчика заглянуть за забор, и он натыкается на то, что скрывают стены дома. Граница между детской наивностью и столкновением со злом стирается. Герой втягивается в опасную игру, где цена ошибки - не просто испорченные
Кольт отца ещё дымится, а в доме - только лужа крови и тишина. Маршал США Бритт Макмастерс возвращается с задания и застаёт родное ранчо разорённым: старик едва жив, мальчишки нет. Бандиты увели сына, и каждая минута уносит след дальше в прерию. Бритт собирает тех, кому доверяет прикрывать спину. Погоня ведёт через выжженные земли и пыльные каньоны, где закон кончается там, где кончается лошадь.
Двенадцатилетний Ральф получает в своё распоряжение видеокамеру. За одну решающую неделю он методично записывает домашние забавы и любимые ночные телешоу поверх родительской свадебной кассеты. Мальчик ещё не знает, что плёнка - последняя нить к прошлому взрослых. Снятый на настоящий VHS и Betamax, фильм Джек Генри Роббинса выглядит как найденное сокровище из тёмного чулана. Размытая картинка,