Он был в Чернобыле в момент аварии и, кажется, вынес оттуда не только страх. Теперь Женя - массажист, к которому выстраивается очередь из тех, у кого есть всё, кроме покоя. Богатые клиенты платят не за расслабление мышц, а за минуту тишины рядом с человеком, который понимает их лучше, чем они сами. Он слушает чужие тайны, разбирает чужие тревоги и раздаёт рецепты счастья, будто сам никогда не
Идеальный быт заботливой жены и матери даёт трещину: механизмы, управляющие её телом, начинают отказывать. Она не просто устаёт или нервничает - сбои обнажают её истинную природу, скрытую даже от неё самой. С каждым новым сбоем она перестаёт быть безопасной для тех, кого любит. Дом, где она была опорой, превращается в поле скрытой угрозы. Ей приходится наблюдать, как её собственная неисправность