Сырой приют, трущобы и группа подростков, у которых общий диагноз: ВИЧ. Билли, их неформальный лидер, живёт с братом Джейкобом и встречается с Рей, в которую тот влюблён. Но центральная интрига не любовный треугольник, а то, как Билли придумывает играть со смертью. Он превращает собственную жизнь в игру под названием «Ярлык». Правила простые: умереть должен тот, кого поймали. Для ребят, у которых
Рё Моринака учится в университете, дни тянутся однообразно и глушат любое желание что-то менять. Работа в баре приносит деньги, но не чувство, что он живёт, а не просто существует. Всё сдвигается с мёртвой точки, когда знакомая приводит в бар хозяйку хост-бара Сидзуку Мидо. Она видит в парне то, чего не замечает он сам, и предлагает ему работу. Согласие даётся легко: терять Рё почти нечего, а
Осень 2019 года. Классический гитарист Сатоси Макино встречает журналистку Ёко Комине. Между ними вспыхивает взаимное притяжение, но у неё есть жених. Герой живёт музыкой, чувствует струны и отдачу зала, и вдруг оказывается перед человеком, который слышит не только звуки. Ёко задаёт вопросы, которые заставляют его взглянуть на себя иначе. Их диалоги полны недосказанности, взгляды говорят больше
Ночью, когда весь кампус замирает, двое не могут уснуть. Бессонница становится не просто помехой, а причиной случайной встречи в университетской обсерватории. У каждого своя усталость от дня, свои мысли, которые гонят сон, но в тишине другого человека находится что-то близкое. Они не ищут романтики, им просто нужно пережить эти часы до рассвета. Тихие разговоры и общее одиночество постепенно