Георг, Оулавюр и Даниэль остались без работы на бензозаправке. Втроём они устраиваются в сельскую гостиницу в Западных фьордах, надеясь, что новый сезон принесёт хоть какую-то передышку. Каждый из них тянет свой груз: один боится, что жизнь уже не изменится, другой - что не удержится на плаву, третий - что так и останется чужим среди своих. Спокойная гостиничная рутина оборачивается чередой
Трое друзей застряли в ночной смене на заправке в Рейкьявике. Георг, Оулавюр и Даниэль делят между собой бесконечную скуку, странных посетителей и собственных клиентов. Каждый новый заезд машины - это лотерея: то ли пьяный завсегдатай, то ли молчаливый водитель, которому плевать на чужое существование. Друзья пытаются удержать себя в тонусе мелким хулиганством, пустыми разговорами и попытками
Ключ от камеры в кармане надзирателя, и этот надзиратель - ты сам. Герой живёт по расписанию тюремной смены: развод по камерам, проверки, перекличка. Каждый день повторяет предыдущий, и это его устраивает. Он знает все лазейки, все правила, все лица за решёткой. Порядок - единственное, что он контролирует, и он держится за него обеими руками. В смену залетает новичок. Не очередной сиделец, а
Два брата живут в соседних домах в пустынной исландской долине и молчат уже сорок лет. Причина ссоры давно стерлась, но обида осталась: они не здороваются, не помогают друг другу, делают вид, что чужого не существует. Единственное, что их связывает, - отары баранов, которые пасутся на одной земле. Когда в долине находят зараженное животное, ветеринарная служба приказывает уничтожить всё
В психиатрической клинике в глухой исландской глуши затишье перед длинными выходными. Здесь отбывает срок харизматичный учитель истории Эйнар. Его появление вносит в размеренный быт заведения искру: он убеждает пациентов, что их изоляция не случайность, а часть заговора. Слова Эйнара ложатся на благодатную почву. То, что начинается как бунт против распорядка, быстро перерастает в настоящий захват
В предгорьях Исландии женщина средних лет начинает тайную войну против промышленного гиганта. Халла, дирижёр хора по профессии, в одиночку саботирует линии электропередач, чтобы остановить алюминиевый завод, уничтожающий лавовые поля. Её методы - не шумные протесты, а точные удары по инфраструктуре: каждый выведенный из строя кабель бьёт по производству, но оставляет её в тени. Всё усложняется,