Когда твой отец - миллиардер, владелец сети отелей, а сам ты в двадцать шесть лет только и делаешь, что листаешь журналы и заливаешь пивом мозги, рано или поздно наступает момент платить по счетам. Для Билли Мэдисона этот момент выглядит так: папа ставит ультиматум. Империя достанется подхалиму, а Билли - шанс всё исправить, если сядет за парту в первом классе и за две недели пройдёт всю школу.
Киномеханик получает работу в парке развлечений, посвящённом зефиру. Сладкая сказка детства, которую он помнил, начинает трескаться, когда он замечает странности за кулисами. За фасадом из сахарной ваты и радужных горок скрывается совсем другая правда. Ему предстоит решить, готов ли он разрушить иллюзию, в которую верил всю жизнь. Смесь наивного восторга и горького разочарования толкает героя
В центре истории - сценарий про чернокожую американку, путешествующую в Мексику. Но чем больше продюсеры вносят правки, тем сильнее он превращается: из личного высказывания в стандартную ромком-комедию, где всех героев заменили на белых актёров. Автор сценария вынужден лавировать между творческими амбициями и требованиями студии, которые постепенно выхолащивают из его работы любую оригинальность.
Деззи, молодая художница из Лос-Анджелеса, застряла в творческом кризисе. Заказ оплачен, работа не сдвинулась, и она ищет выход в стимуляторах. Новый наркотик от дилера даёт ей взрывное вдохновение: после отвязной ночи она просыпается с готовыми рисунками, но без единого воспоминания о том, как их создала. Каждый повторный цикл - доза, вечеринка, провал в памяти и свежие холсты - приносит