В крошечном провинциальном кинотеатре, под сводами которого время, кажется, замерло, происходит нечто волшебное. На экране идет шедевр, который когда-то покорил сердца зрителей своим мастерством и красотой — история о смелости, чести и древних секретах. Зал наполнен атмосферой прощания и ностальгии. Киномеханик, посвятивший этому месту большую часть своей жизни, бережно запускает проектор,
Арбузный сок здесь заменяет воду, а жажда становится привычным фоном. Шиан-Чий носит с собой пустые бутыли и наполняет их в музейных туалетах. Сяо-Кан после смены забирается в цистерну на крыше многоэтажки, чтобы вымыть с себя дневную усталость. Они живут в одном доме, но встречаются случайно, и между ними завязываются странные, почти безмолвные отношения. Тишина говорит громче слов. Герои не
Часы в витринах и на руках прохожих показывают одно и то же время. Тайвань. Но для уличного продавца часов оно не имеет значения: он переводит каждый циферблат на парижское. Так он удерживает связь с девушкой, которая уехала во Францию и оставила ему только память о случайной встрече. Его мать не отпускает мужа иначе: она гладит аквариум с огромной рыбой, веря, что в неё переселился дух умершего.
В доме, где каждый живёт сам по себе, у юноши начинают неметь и отказывать ноги. Отец всё чаще пропадает в гей-саунах, мать крутит роман с распространителем порнофильмов. Семья давно распалась, но продолжает тесниться под одной крышей, не замечая друг друга. Сын пытается найти причину своей болезни. Врачи разводят руками, родители заняты своими тайнами, и мальчик остаётся один на один с телом,
Рваный пластиковый пакет с едой, общий тюфяк на четверых, щетка в общественной раковине - быт этой семьи сводится к голым необходимостям. Отец, переживший разрыв с женой, делит постель с сыном-подростком и маленькой дочкой. Электричества и воды в их жилье нет, зато рядом постоянно трутся бездомные собаки. Мужчина не борется за возврат к нормальной жизни, он просто держится за детей. Для них он