Представьте себе обычный вечер, когда несколько незнакомцев, каждый со своими тайнами и неразрешенными проблемами, встречаются в уютном кафе. Вначале это кажется случайной встречей, легким обменом любезностями и ничего не значащими фразами. Но когда в кафе появляется таинственный незнакомец и предлагает всем участникам игру, атмосфера меняется. Каждый получает конверт с заданием, которое обещает
Когда мрачные тени болезни нависают над жизнью двух талантливых врачей, их мир переворачивается с ног на голову. Они сталкиваются с неумолимой правдой: одному из них осталось жить совсем немного. Но вместо того чтобы погрузиться в пучину отчаяния, наши герои находят силы переосмыслить свою жизнь и изменить ее к лучшему. С каждой минутой времени, которое ускользает, они решают наполнить свои дни
В старом квартале Барселоны, за столиком кафе с треснувшей керамической плиткой, Лусия Мендес копошилась в потёртом блокноте. Её друг, Хави Эрнандес, щурился от солнца, отражавшегося от витрины булочной через улицу: «Опять эти цифры из архива? Слушай, может, это просто даты поставок вина?» Лусия ткнула пальцем в запись от 12 мая 1942 года — рядом с пометкой «Склад №3» чьей-то рукой было выведено:
В пригороде Мадрида, медсестра Элена находит в подвале старой клиники дневник с записями о пациентах, исчезнувших в 1987 году. Ее брат Лукас, страдающий эпилепсией, начинает видеть повторяющиеся цифры на стенах — *14, 22, 09*. После припадка он рисует на кухонном столе схему метро с отметкой у станции Латинская. «Ты не поняла. Они двигаются, когда я не смотрю», — бормочет он, разбивая стакан.
Антонио, бухгалтер из Мадрида, случайно активирует старый компьютер *Spectrum* в подвале своего дома на улице Алькала, 22. Рядом оказываются жена Лусия, дочь-подросток Вероника и дед Фелипе с бутылкой *Anís del Mono* в руках. Яркая вспышка переносит их в 1987 год — во двор той же квартиры, где теперь висит выцветший плакат с Хулио Иглесиасом. «¿Dónde coño está el Wi-Fi?» — Вероника тыкает в
Хавьер, 34 года, водитель грузовика из Вальядолида, внезапно замечает клочья волос в раковине после бритья. Он бросает рейс в Севилью, снимает комнату в пансионе «Ла Сомбра» под Малагой, где встречает Лусию, хозяйку-вдову, которая варит кофе с кардамоном и коллекционирует парики 80-х. «Ты как те котлы — шумишь, но внутри пусто», — бросает она, выбрасывая его банку с миноксидилом в мусорное ведро
В старом мадридском районе Баррио-де-лас-Трес-Фуэнтес электрик Карлос Молина, 48 лет, три дня чинит сломанный лифт в доме №12. На лестничной клетке пахнет жареной треской из квартиры 3B — там живет Лусия Ровира, учительница младших классов, которая после уроков расклеивает объявления о сборе подписей против сноса детской площадки. «Если бы ты не экономил на кабелях, мы бы уже ехали, а не дышали
Кармен, сорока двух лет, живет в спальном районе Барселоны, в квартире с видом на бетонные коробки соседних домов. Утром она разогревает вчерашние маффины, пока сын Луис (14 лет) спорит с младшей сестрой Софией (9) из-за планшета. В перерывах между созвонами с коллегой Пабло, который вечно ворчит про «баги в коде», Кармен замечает в телефоне странные сообщения от подруги Аны: *«Встречаемся у
Роса, хозяйка пекарни на улице Соледад, каждое утро замешивает тесто вручную, пока её брат Пако разгружает мешки с мукой. «Кто-то стащил выручку из ящика», — бормочет она, замечая пустой конверт под прилавком. Пако вытирает пот с шеи, оставляя белый след на рубашке: «Опять твой Хавьер шарил тут ночью?» На площади Вирхен-дель-Кармен бармен Анхель переставляет бутылки с анисовой настойкой,
Альваро, за пятьдесят, каждый день надевает один и тот же пиджак и едет в банк, где он проработал двадцать лет. Утром его вызывают в кабинет к начальнику, вручают коробку с личными вещами и говорят: «Альваро, ситуация сложная, ты же понимаешь». Вечером он сидит на кухне с женой Беатрис, пьет орчату и молча смотрит в стену. А потом приходит письмо: он узнает, что у него есть сестра в Мексике,