Окрестности Вильявисьосы (2016)

Роса, хозяйка пекарни на улице Соледад, каждое утро замешивает тесто вручную, пока её брат Пако разгружает мешки с мукой. «Кто-то стащил выручку из ящика», — бормочет она, замечая пустой конверт под прилавком. Пако вытирает пот с шеи, оставляя белый след на рубашке: «Опять твой Хавьер шарил тут ночью?» На площади Вирхен-дель-Кармен бармен Анхель переставляет бутылки с анисовой настойкой, подслушивая разговор двух старух о пропавшей собаке мэра. В углу, под треснувшим зеркалом, сидит учительница Марибель, разбирая тетради с сочинениями о «будущем деревни» — её пальцы дрожат от запаха дешёвого вина.

За рекой Альмарас находят тело пастуха с ржавым ножом в груди. Пако моет в корыте окровавленную рубашку, пряча её под кучей мокрого сена. «Ты видел, как Эухенио грозился ему после драки в таверне?» — шипит Роса, счищая пригоревший хлеб с противня. Анхель подбрасывает в печь записку: «Знаешь, зачем Хавьеру деньги?» — но она тут же сгорает, осыпая пол пеплом. Ночью Марибель роется в ящике стола, доставая фотографию с обгоревшим краем — на ней Пако и мертвый пастух стоят у старой мельницы. Грязь на сапогах брата совпадает со следами у реки, но она молчит, разрывая снимок под вой ветра в трубах.