Он советский солдат на охране военной базы, и её строгий порядок - вся его жизнь. Встреча с харизматичным пилотом и сослуживицей, которая становится близким другом, рушит эту ясность. Между тремя людьми вспыхивает влечение, которое невозможно ни узаконить, ни скрыть в мире, где за любое отклонение от правил грозит трибунал. Холодная война снаружи оказывается лишь фоном для войны с собственными
Охранник на советско-китайской границе переживает смертельное нападение и решает уйти в монахи. Но путь к просветлению оказывается недлинной медитацией: дзен здесь даётся через зубы и кулаки. Каждую новую ступень духовного роста приходится доказывать в драке, а удар по челюсти заменяет час молитвы. Герой мечтает о тишине и покое, но судьба подкидывает ему врагов одного за другим. Бой за боем он
Отправиться в неизведанный край с камерой - или остаться в привычной жизни, где счастье всё равно не находится? Эстонский кинематографист Йоханнес Пяасуке выбирает первое. Вместе с другом Вольтером он отправляется в Сетомаа. У них есть неделя, чтобы снять не просто фильм, а нечто большее: след в истории и, возможно, свой собственный покой. Но дорога оборачивается не только съёмками. Каждый новый
Фермер покупает клочок болота в Эстонии 1870 года. Он верит, что сможет превратить эту истощённую землю в плодородное поле и разбогатеть. Вместе с женой они вкладывают все силы в участок, который достался им за бесценок. Но урожая нет. Почва не родит, и помощи ждать неоткуда. Люди вокруг либо бессильны, либо равнодушны. Герой остаётся один на один с неподъёмной задачей и собственной гордостью.