Нелепый несчастный случай врывается в жизнь Нурлана, самого обычного парня. Теперь рядом с ним женщина, чьи экстравагантные выходки и разговоры распугивают всех вокруг. Её отличает ещё одна деталь: борода. Никто не знает, как её зовут, откуда она взялась и сколько ей лет. Нурлан пытается ужиться с новой спутницей, которая переворачивает его привычный быт. Её поступки ставят его в глупые положения
Сценарист понимает, что лучший сценарий об отеле можно написать только изнутри. Он устраивается швейцаром в гостиницу, надеясь подсмотреть за постояльцами и схватить живые детали. Но работа портье оказывается не тихой наблюдательной позицией, а водоворотом мелких поручений, нелепых просьб и криминальных ситуаций, в которые его втягивают против воли. Герой пытается сохранить дистанцию автора, но