В XIV веке бездетная пара соглашается отдать первенца таинственной старухе - и через год рождается ребёнок. В наши дни таксист, сбивший человека, встречает женщину, которая приносит ему зонт; три года спустя они женаты, но не могут зачать. Искусственное оплодотворение даёт надежду на двойню, пока врачи не обнаруживают патологию у одного из близнецов. В параллельной линии сестра героини усыновляет
Марко знает только лес, где выживал в одиночестве. Но границы знакомого мира стёрты: пандемия опустошила Землю, и за пределами чащи его ждёт разрушенная цивилизация. Тишина здесь - не покой, а условие выживания, и каждый звук может привлечь невидимую угрозу. Мальчику предстоит пересечь территорию, где прежние законы больше не работают. Опасность таится в каждом шаге, а тишина давит сильнее любого
Восточная Европа, наши дни. Мужчина, долгие годы проживший в Англии, возвращается в родную деревню, чтобы вступить в права наследования на старый глинобитный дом. То, что должно было стать формальностью, быстро превращается в тревожное погружение в прошлое. Местные жители встречают его настороженно, в их взглядах читается нечто большее, чем просто неприязнь к чужаку. Герой начинает понимать:
Мать отдаёт дочь, чтобы выиграть шестнадцать лет. Всё это время девочка прячется в священной пещере, вдали от людей и от той, что ждёт её снаружи. Но уговор не вечен: обещанное забирают, и из пещеры выходит уже не ребёнок, а существо, которое только начинает понимать, что такое человек. Новая хозяйка обращает девушку в себе подобную, и та решает узнать человеческую жизнь с самого начала. Она