Тед Свенсон когда-то написал роман, который сделал ему имя. Теперь он преподаёт в искусствоведческом колледже, пьёт лишнего на званых ужинах и с трудом терпит бесталанных студентов. Брак у Теда счастливый, но сама жизнь радости не приносит: она превратилась в череду обязанностей и разочарований. Среди серого потока учащихся выделяется Анджела Арго - молодая, способная, не похожая на остальных.
Бушуик, Бруклин: разноцветный квартал, где стены говорят граффити, а воздух пропитан чужими языками. Здесь живут совсем разные люди: юный граффити-художник, вдова средних лет, поэт-подросток, вампир и двое влюблённых, застрявших в разных временных линиях. Их дороги почти не пересекаются, но каждый носит в себе одну и ту же потребность - быть принятым таким, какой есть. Герои отчаянно пытаются