Утро начинается как обычно: школьная форма, скучный урок, мысли о серости будней. Но в класс входит не учитель, а говорящая кукла Дарума. Игрушка обещает счастье тому, кто сыграет в её игру. Сюн Такахата, ещё минуту назад мечтавший о чём угодно, лишь бы не о своей заурядной жизни, получает предложение. Отказаться нельзя: за непослушанием следует смерть. Правила просты, противники абсурдны, а цена
Юма привыкла к расписанию, где чужие нужды плотнее её собственных. С детским церебральным параличом она знает: чтобы тебя услышали, надо говорить вдвое громче, а чтобы получить право на своё время - требовать его у семьи. Но внутри неё живёт совсем другая Юма, та, что видит мир серией кадров и хочет рассказывать истории в манге. Пока родные видят в ней опору и заботливую дочь, она тратит силы,
Старой коробкой с пуговицами открывается мир, где слова заперты на замок. Нарусэ Джун молчит с детства: развод родителей оставил её с проклятием - каждое произнесённое слово причиняет физическую боль. Теперь она общается с миром записками и молчаливыми взглядами, пока школьная программа по работе с населением не сталкивает её с учителем и одноклассниками. Группа не хочет участвовать в проекте, но
Стук монет в тишине класса, и Саотомэ Мэари понимает: её новая школа - ловушка. Девушка из обычной семьи сдала вступительные экзамены, но вместо учёбы её встречает «Крещение азартом» - закон, превращающий каждый день в игру на выживание. Ей навязывают напарницу, близнеца по имени Юмэко, и с этого момента спокойная жизнь остаётся за порогом академии. Мэари теряет не просто иллюзии о будущем. Под
Ночью, когда весь кампус замирает, двое не могут уснуть. Бессонница становится не просто помехой, а причиной случайной встречи в университетской обсерватории. У каждого своя усталость от дня, свои мысли, которые гонят сон, но в тишине другого человека находится что-то близкое. Они не ищут романтики, им просто нужно пережить эти часы до рассвета. Тихие разговоры и общее одиночество постепенно