Анна потеряла жениха на Первой мировой и теперь существует между кладбищем и комнатами его родителей. Она носит траур по Францу, 23-летнему скрипачу, любившему Верлена, и не представляет другой жизни. Однажды у могилы она застаёт незнакомца с цветами. Адриен - француз, то есть враг, но именно он возвращает Анне чувства, которые она считала похороненными вместе с Францем. Встречи с ним запретны и
Мат Бенвенути пишет песни, собирает залы и, кажется, живёт той жизнью, о которой мечтают другие. Но однажды он начинает видеть её: хандру, которую называет «умеренной депрессией», в облике собранной и целеустремлённой девушки Моники. Она не исчезает, когда он отворачивается, не даёт себя прогнать и комментирует каждый его шаг. Моника не просто голос в голове. Она действует: переставляет вещи,
Каменные стены тюремной камеры не могут заглушить тишину, которая тяжелее любых оков. Ганс отбывает срок в послевоенной Германии за свою гомосексуальность, и каждый день здесь - напоминание о том, что общество считает его преступлением саму его суть. Его сокамерник Виктор, осуждённый за убийство, поначалу кажется частью этого враждебного мира. Но между двумя заключёнными возникает то, что
Весна 1912 года отнимает у Оскара Кокошки покой: в Вене он встречает Альму Малер. Она недавно потеряла мужа и вращается в обществе, где его экспрессионистские картины ещё не стали прорывом. Для художника она становится не просто музой - её образ врывается в его работу и жизнь, обещая выход за прежние рамки. Но страсть, питающая кисть, грозит обоим. Их влечение перерастает в зависимость, где
Тихий плеск воды о борт лодки, пришвартованной на юге Франции. Бланш и Виргиль рискуют всем, переправляя беженцев и бойцов сопротивления через границу. Их дом становится перевалочным пунктом, где страх соседствует с надеждой. Однажды пара решается на шаг, который превращает их миссию из абстрактной борьбы в нечто личное: они берут к себе Сару, еврейскую девочку, ожидающую возвращения родителей.