Пыльный просёлок, двое несутся друг за другом, сжимая в руках жестяную бандуру с плёнкой. Один беглый зэк из лагеря, второй мальчишка-сирота. Им обоим жизненно необходим один и тот же контейнер: в нём бобина киножурнала № 22, которую показывают перед главным фильмом. У каждого своя причина цепляться за эту секунду на экране. Погоня приводит их в захолустный городок, где о показе ленты мечтает всё
Заснеженный лес Маньчжоу-го, 1930-е. Четверо агентов, обученных в Советском Союзе, разделяются после высадки. Первая пара быстро понимает: в их рядах предатель. Убив шпионов, они уходят в бега. Вторая группа попадает в ловушку, даже не подозревая, что их захват уже часть вражеского плана. Спецслужбы марионеточного государства берут пленных под контроль. Теперь каждый шаг беглецов отслеживается
Полевой бинокль, замерший в руках. Молодой китайский рекрут Чжан Таофан, которому едва исполнилось двадцать два, впервые смотрит на линию американских позиций через прицел своей винтовки. Корейская война, зима, и его задача проста: выжить и попасть. За тридцать два дня он сделает четыреста тридцать пять выстрелов. Отчёт о потерях противника, который он ведёт, превращает его из новобранца в живую
Ло Чжилун когда-то делал сальто с крыш и падал на картонные коробки за деньги. Теперь он фоткается с туристами верхом на коне по кличке Огонёк. Жеребец - единственное, что осталось от прежней жизни, и единственное, что можно отнять за долги. Когда коллекторы приходят за Огоньком, Ло вмазывает им старой каскадёрской ногой, а конь бьёт копытами. Видео уходит в сеть, и бывшего дублёра снова зовут
Сосед по парте Ян И читает на уроках книжки про космос и играет с друзьями, а Сюй Няньнянь пытается сосредоточиться на учёбе. В новой школе, где каждый готовится шагнуть во взрослую жизнь, такое соседство становится испытанием. Терпение лопается, и они устраивают соревнование, за ним ещё одно, и ещё. Соперничество перерастает в нечто большее: они вдохновляют друг друга, подкалывают и поддерживают