Одна секунда (2020)

Пыльный просёлок, двое несутся друг за другом, сжимая в руках жестяную бандуру с плёнкой. Один беглый зэк из лагеря, второй мальчишка-сирота. Им обоим жизненно необходим один и тот же контейнер: в нём бобина киножурнала № 22, которую показывают перед главным фильмом. У каждого своя причина цепляться за эту секунду на экране. Погоня приводит их в захолустный городок, где о показе ленты мечтает всё население. Только одна из коробок с фильмом уже раскрылась, и драгоценная плёнка спуталась в грязи. Чжан Имоу снимает эту историю так, что время начинает течь осязаемо: каждый оборот бобины отсчитывает минуты до развязки. Герои мечутся, отмывая плёнку в реке, натягивая её на руки, - лишь бы успеть. А когда проектор наконец зажужжит, останется вопрос: что важнее - увидеть ту самую секунду или сохранить её для других?