Тайга помнит то, что люди предпочли забыть. Айсен живёт здесь всегда, сросся с глухим лесом и старым домом, куда цивилизация не дотянулась. Приезд старшего брата Тимира с женой и сыном ломает этот порядок. Тимиру нужны деньги, он требует продать жильё. Отец упирается, брат срывается на жене, Айсен молча звереет от этой жестокости. Ссора затихает к ночи, но лес не затихает. В темноте просыпается
Якутия, 2019 год. Мужчина под сорок оставляет жену и детей, чтобы ухаживать за матерью. Ей под семьдесят, у неё прогрессирует болезнь Альцгеймера. Она перестаёт узнавать сына и забывает себя. Герой перевозит мать из деревни в город. Он хочет начать с ней новую жизнь. Его единственная цель: сохранить в ней память о себе, во что бы то ни стало. Мать ускользает, а он держится за то, что она помнит.
Сын берёт ружьё отца без спроса и одалживает другу. Деревенский глава узнаёт, что парень привёз невесту, но знакомство с её родственниками грозит перерасти в трагедию. Глава молодой семьи продаёт дом родственницы, теряет деньги, и отношения с женой начинают трещать. Семь деревенских историй переплетаются в якутской глубинке. Добрые соседи и злые, случайные потери и опасные конфликты - каждый шаг