Весна 1971 года. Профессор скандинавистики Йоханна возвращается из Парижа на похороны отца. Ей нужно закрепиться в университете, но её взгляды на системное замалчивание женских голосов в истории встречают глухое сопротивление совета. Йоханна пытается встроиться в академическую рутину, пока разбирает отцовский архив. В бумагах и старых записях проступает узор умолчаний, который она ищет
Александр, инструктор в канадской таможенной академии, вынужден уйти в отпуск по настоянию начальства. Он возвращается в родной городок, где привычный уклад трещит под грузом невысказанного. Вскоре он знакомится с женщиной-драг-рейсером из Исландии, и эта дружба становится для него отдушиной. Но полицейские уже взяли Александра под наблюдение. Их интересуют непристойные рисунки, которые тревожат
Исландский захолустный городок. Овдовевший начальник полиции пытается удержать рутину: работа, дом, взрослая дочь. Но прошлое даёт трещину. В памяти всплывает мелкая деталь, случайный взгляд, неосторожное слово. Он начинает следить за местным жителем, подозревая, что погибшая в автокатастрофе жена была ему неверна. Навязчивая идея вытесняет всё остальное. Расследование превращается в одержимость,
Молодой фермер Бьярни и поэтесса Хельга живут в уединённом фьорде Исландии сороковых годов. Их связь рождается из тишины и тесноты: он держится за землю, она мечтает о словах, которых здесь не слышали. Оба чувствуют, что привычный уклад треснул, но не знают, как далеко зайдёт эта трещина. Страсть разгорается на фоне суровой природы, где каждый шаг виден соседям. Бьярни рискует репутацией и
Смерть матери застаёт Йона врасплох, и теперь её тело лежит на заднем сиденье его машины. Вместе с псом Бреснефом он отправляется в путь, чтобы исполнить последнюю волю. Эта поездка не похожа на те, что были раньше: дорога тянется, разговоры с мёртвой матерью становятся единственным способом что-то выяснить, а молчаливый пёс слушает, не перебивая. Йон не выбирал такой способ прощаться. Он просто
Скандальная тирада отправляет полковника Куинна на самую бесполезную базу армии США в Нидерландах. Здесь нет оружия и боеприпасов, зато есть боулинг и лучшая сыроварня. Привыкший к дисциплине вояка сталкивается с гарнизоном аутсайдеров, а командование над ними принимает его собственная отдалившаяся дочь Мэгги. Куинн пытается навести порядок, но каждый его шаг упирается в лавандовую прачечную и