Исландский захолустный городок. Овдовевший начальник полиции пытается удержать рутину: работа, дом, взрослая дочь. Но прошлое даёт трещину. В памяти всплывает мелкая деталь, случайный взгляд, неосторожное слово. Он начинает следить за местным жителем, подозревая, что погибшая в автокатастрофе жена была ему неверна. Навязчивая идея вытесняет всё остальное. Расследование превращается в одержимость,
Овца приносит не ягнёнка - и бездетные фермеры забирают существо в дом. Они живут в туманной исландской глуши, отрезанные от мира. Тишина и холод здесь привычны, но теперь в их быт входит нечто, что нельзя показывать соседям. Супруги решают растить найдёныша как собственного ребёнка. Они дают ему имя, одевают, укладывают спать в детской кроватке. Материнский инстинкт и отцовская гордость
Двадцатипятилетний Хлинур не работает и живёт с мамой. Раз в неделю он ночует у подруги, а в понедельник возвращается в детскую комнату. Его дни тянутся между скукой и лёгкими обязательствами, которые он выполняет без особого желания. Однажды мать уезжает на несколько дней, оставив дома свою подругу Лолу, преподавательницу танцев. Её появление взламывает привычный ритм: Хлинур оказывается в
Мэрия перекрывает финансирование, и камерный оркестр держится на честном слове. Спасти коллектив должен всемирно известный виолончелист, но за сценой его блестящий образ рассыпается: внутренний мир звезды оказывается куда менее прекрасным, чем публичный. Отношения между музыкантами накаляются, каждый видит в приглашённой знаменитости то последнюю надежду, то угрозу привычному укладу. За несколько
Сосулька, сорванная с маяка на исландском берегу, и ледяной блок в австралийской пустыне. Женщина на снегу использует холод как единственную доступную ласку. Мужчина грузит глыбы в кузов и везёт через песок, где лёд будет таять, затягивая петлю. Их разделяют океан, климат и континенты, но объединяет нечто, о чём фильм молчит. Оба существуют в абсолютной изоляции, которую ничто не нарушает. Она