Исландский захолустный городок. Овдовевший начальник полиции пытается удержать рутину: работа, дом, взрослая дочь. Но прошлое даёт трещину. В памяти всплывает мелкая деталь, случайный взгляд, неосторожное слово. Он начинает следить за местным жителем, подозревая, что погибшая в автокатастрофе жена была ему неверна. Навязчивая идея вытесняет всё остальное. Расследование превращается в одержимость,
Исландия конца XIX века встречает датского священника не гостеприимством, а глухой, давящей тишиной. Он прибыл сюда с чётким намерением: возвести церковь и запечатлеть на камеру местных жителей. Но суровый ландшафт не отпускает, и каждый новый шаг уводит его дальше от первоначальной цели. Чем дольше он остаётся среди скал и вересковых пустошей, тем сильнее размывается грань между долгом и личным