Люси сбежала в Токио от семейных проблем, но прошлое догоняет её в виде подозрения в убийстве. Замкнутая переводчица, она держится особняком, пока в заливе не находят женскую руку. Полиция считает, что это её пропавшая подруга Лили, и допрос превращается в исповедь о том, как две противоположности сошлись вместе. В центре их дружбы оказывается фотограф Тэидзи, чьё внимание делит обеих женщин.
Сара получает весточку от пропавшей сестры-близняшки: та исчезла на японском острове Хонсю, и след ведёт к подножию горы Фудзи. Там, в лесу с дурной славой, не возвращаются даже местные. Героиня ступает под полог, где реальность истончается, а тишину нарушает только собственное дыхание. Здесь обитают злые и измученные души, для которых любой живой - нарушитель границы. Сара ищет родного человека,
Япония, 1970-е. Военный фотограф Юджин Смит получает задание от журнала Life и отправляется в прибрежный городок Минамата. Там разворачивается экологическая катастрофа: промышленные отходы отравляют людей и море. Смит видит последствия своими глазами - искалеченные судьбы, боль, которую местные жители годами пытаются сделать видимой. Он решает снять репортаж, который перевернёт его самого и