В родной металлургический посёлок снова ворвались мародёры. Молодой кузнец Госукэ устал чинить ущерб и отдавать плоды своего труда чужакам. Он бросает карьеру мастера-оружейника и поступает простым самураем в армию Оды Нобунаги. Ожидания сталкиваются с реальностью: впервые оказавшись на поле боя XVI века, парень понимает, что мечи больше не решают исход войны. Время требует пушек и мушкетов. Тот,
Люси сбежала в Токио от семейных проблем, но прошлое догоняет её в виде подозрения в убийстве. Замкнутая переводчица, она держится особняком, пока в заливе не находят женскую руку. Полиция считает, что это её пропавшая подруга Лили, и допрос превращается в исповедь о том, как две противоположности сошлись вместе. В центре их дружбы оказывается фотограф Тэидзи, чьё внимание делит обеих женщин.
Один за другим пять режиссёров берут слово, и каждый раз камера находит новый ритм в старом чувстве. Это не сюжет в привычном смысле, а скорее попытка удержать мгновение, когда сердце уже знает ответ, но разум отказывается верить. Поэзия, музыка и кино здесь перетекают друг в друга, стирая границы между исповедью и вымыслом. Герои не столько действуют, сколько проживают последние секунды перед