Зимний свет сочится сквозь щели газовой камеры. Саул Аусландер, член зондеркоманды, вычищает одежду и обувь тех, кого только что сам завёл внутрь. Среди тел он находит мальчика, ещё живого на минуту. Саул называет его сыном. Теперь весь его день, расписанный конвейером уничтожения, подчинён одной задаче: достать тело из печи, спрятать, найти раввина для погребального обряда. Лагерь готовит
Шляпный магазин в Будапеште 1913 года - место, откуда двадцатилетнюю Ирис Лейтер выгоняют, едва она переступает порог. Когда-то здесь всем заправляли её родители, но теперь владелец новый, и прошлое наследницы ему не нужно. Ирис отказывается уезжать: она только выбралась из сиротского приюта и надеялась начать жизнь модисткой в единственном месте, которое помнит по детству. Отказ запускает
Последняя неделя Первой мировой. Итальянский фронт. На часах солдата австро-венгерской армии - минуты до перемирия, но приказ не отменён: их разведгруппа уходит за линию фронта, чтобы найти и уничтожить итальянский узел связи. Каждый шаг по чужой земле отдаляет от дома, от тишины, которая вот-вот наступит. Герои движутся не столько вражескими окопами, сколько собственным страхом и усталостью. Они
Венгрия, несколько месяцев после войны. Страна в хаосе, и мошенник решает сыграть на чужом отчаянии. Но лёгкая нажива оборачивается бегством: он скрывается в глухом лесу, где его укрывает женщина с сыном. Чужая жизнь навязывает свои правила. Тишина леса не заглушает военные кошмары, а близость с хозяйкой дома становится опасной игрой. Страсть разгорается там, где каждый шорох может выдать
Балинт, венгерский акушер, вот-вот станет отцом. Он возвращается в родную деревню на северо-востоке Румынии, где семнадцать лет назад оставил сына. Теперь этот взрослый человек стоит перед ним, и встреча обещает быть тяжелой. Герой едет не за примирением, а за ответом на вопрос, который не давал покоя все эти годы. Прошлое здесь не отпускает, оно вросло в каждый пыльный забор и в лица местных,
Зимним утром 1951 года в дом будапештской семьи стучатся люди в форме. Обычный визит тайной полиции оборачивается не арестом, а вселением. Офицеры занимают комнаты, устанавливают распорядок и запрещают выходить на улицу. Глава семьи теряет работу, дети перестают ходить в школу, а каждый звонок в дверь грозит пополнением числа пленников - гостей, зашедших на обед или за солью, тоже запирают