Клаус Бюэ


На скалистых Фарерских островах, в конце XIX века, семейство Эсмара держится за жизнь, где каждый улов прибрежных птиц и каждый день хозяйства Йоханны приближает их к пропасти. Местные законы неумолимы: дом, где растут три дочери, перестанет быть их домом, если в семье не появится наследник мужского пола. Срок аренды истекает, землевладелец Сомал ждёт своего часа. Эсмар соглашается на сделку,
Отец умирает, оставляя им старый дом и груз невысказанных обид. Брат и сестра остаются одни в комнатах, где каждый угол помнит их детство, и это молчание давит сильнее любых ссор. Они пытаются прорвать тишину тем, что причиняет боль: жестокие игры, резкие слова, удары, которые должны заглушить то, что ноет внутри. Они не могут говорить о настоящем, поэтому переходят на язык физического насилия.
Пятидесятилетняя Сара стоит на пороге пустого дома: муж ушёл после четверти века брака. Она находит работу и въезжает в новую квартиру на улице, где соседи - сплошь эксцентрики. Роберт моется под садовым шлангом во дворе, не может отпустить смерть жены и загромождает лужайку хламом, выводя из себя всех вокруг. Сара и Роберт осторожно сближаются, а параллельно другая пара с той же улицы пытается