Бинг Лойзага


Карло, 22 года, каждое утро таскает ящики с мангостинами и чили на рынок в квартале Сан-Николас. Его тетка, Тита Элиса, владелица закусочной *Lola Ines*, вечно ворчит: *"Anak, если будешь резать лук так медленно, мы к обеду только лапшу подадим!"* По соседству Лия, дочь рыботорговца, раскладывает туши тунца на льду. Она подбрасывает Карло лимон, когда тот чихает от перца — без слов,
Филиппины, 2019 год. Мачеха переезжает в дом мужа и оказывается лицом к лицу с падчерицей. Девочка одержима, и это не метафора: присутствие в комнатах ощущается физически, взгляд ловит тени там, где их быть не должно. Героиня пытается сохранить контроль: вести хозяйство, ухаживать за ребёнком, убеждать себя, что всё наладится. Но с каждым днём одержимость проступает яснее. Девочка не просто