Рон Мидзума


Такаси Цуруга годами видел в утреннем поезде девушку, которая ему нравилась. После университета он устраивается в компанию по исследованию мозга вместе с другом Томохико, и тот знакомит его с Маюко Цуно - той самой девушкой из поезда. Такаси просыпается рядом с ней, она готовит завтрак, и жизнь кажется счастливой. Но вскоре друг исчезает, и привычная реальность начинает расползаться. Такаси
Юта, 17 лет, втирает соль в порезы на ладонях перед утренней сменой на консервном заводе «Хамано» в портовом Симада. Его друг Кейго, затягиваясь сигаретой у ржавых труб за цехом, бросает: *«Через месяц сваливаю в Осаку. Здесь сдохнешь раньше, чем заработаешь на новые ботинки»*. Юта молча поправляет промасленный платок на шее — тот пахнет тухлой скумбрией, как и весь район. В цеху грохот конвейера