Ямиль не знает жизни без войны: отец для него - только лица на снимках и строчки в письмах. Мальчик ждёт победы как возвращения отца, но мать привозит из дальней поездки молчаливую девочку Оксану. Вместе с ней приходит наказ: заботиться о чужом ребёнке, как о родной сестре. Ямиль теряет не просто привычный порядок - ему приходится делить ожидание и тоску с той, кто отнимает внимание матери. Но в
Зимний Урал, начало сороковых. Мальчик, который скоро станет голосом своего народа, впервые берёт в руки книгу на родном языке. Это не просто выбор профессии: для Рами Гарипова поэзия становится делом жизни и одновременно вызовом системе, не признающей права творить на башкирском. Он пишет, переводит мировую классику и защищает само существование родной речи, зная, что за каждое слово придётся