Адриана Матоши


Маленькая деревянная лодка, на которой десятилетний Нори пересекает реку, становится его домом на несколько дней. Косово девяностых: мать умерла, отец Гезим уехал в Германию и не вернулся. Мальчику приходится взрослеть в одиночку, собирая еду и прячась от чужих людей. Добравшись до отца после опасной дороги, Нори получает не объятия, а холодную комнату и молчание. Он хочет понять, почему его
Она старается быть той, кого от неё ждут: заботливой дочерью, женой, будущей матерью. Но внутри женщины живёт прошлое, грубое и цепкое, как осколок, который никак не выходит. Война закончилась, а её следы остались в памяти. Тяжёлые воспоминания возвращаются снова и снова, мешая дышать и мешая верить, что жизнь может быть другой. Семья ждёт от неё ребёнка, и это ожидание давит сильнее, чем любая
Фахрие осталась одна с детьми после того, как муж исчез на войне. Никто не скажет, жив он или нет, и эта неизвестность давит сильнее любой определённости. Ей нужно кормить семью, но в патриархальном косовском селе женщина, которая берёт дело в свои руки, встречает не поддержку, а глухое сопротивление соседей и родственников. Она открывает крошечный бизнес, чтобы заработать на хлеб. Каждый шаг