Бимбо Мануэль


Акин Деле Осибиоджо, губернатор Лагоса, втирает пальцем пятно крови на манжете, пока его помощник Тунде листает отчёты о ДТП на окраине города. Сын Акина, Даре, ночью сбил мотоциклиста, пока гонял на отцовском джипе с друзьями. «Надо убрать все следы до рассвета», — бросает Акин, поправляя тюбетейку, которую ему в спешке надела жена Лара. Тунде кивает, жуя лакричную жвачку, запах которой
В Лагосе Амара Нвадике, кандидат в сенаторы от оппозиции, втирается в толпу на рынке Иданре, поправляя *геле* на голове. Ее помощник Чиди раздает листовки с лозунгом «Свет не выключится», тыча пальцем в обесточенные лавки с генераторами. «Мама Босс, они уже подкупили председателя участка в Бадагри», — шепчет он, вытирая пот с висков. Тем временем в Абудже Ибрагим Дантата, министр по особым
В Лагосе, на пыльной дороге, за рулем своего старенького мерседеса – Олу. В салоне пахнет бензином и потом. Он торопится, нервно похлопывает по рулю. Внезапно его подрезает белый джип за рулем белый парень, Энтони. Резкий скрежет, Олу чиркает джип зеркалом. Энтони выходит, красное лицо, смотрит на царапину на своем авто. «Смотри, куда едешь!» – бросает он. Олу, сжав зубы: «Это ты меня подрезал».