Полина Повтарь


Алёша, 27 лет, живет в облупленной пятиэтажке на окраине Твери. Днем спит в подвале с заклеенными газетами окнами, ночью подрабатывает сторожем на заброшенной лесопилке — в рюкзаке носит фонарик, пачку *Белизны* и термос с донорской кровью вместо чая. В аптеке на Ленинградском шоссе берет таблетки от фотодерматита: «Опять для бабушки?» — спрашивает фармацевт Светлана, протягивая чек. По пути
В Питере просыпается Даша, а в Москве — Сергей. Он чувствует запах жареного лука из своей квартиры, хотя живет один и готовит только кофе. Даша, не глядя, берет с полки в коммуналке банку с гречкой, которую терпеть не может. Их руки сами делают чужие дела: Сергей, инженер-проектировщик, вдруг аккуратно выводит стрелки на эскизе платья, а Даша, студентка-дизайнер, с удивлением обнаруживает себя,