Morgan Oey

В кафе *Kopi Pahit* на окраине Джакарты Арди, 27-летний бармен-неудачник, тайком пишет стихи в потрёпанном блокноте с обложкой из козьей кожи. Каждую среду после смены он встречается с Ланой, студенткой факультета архитектуры, которая заказывает эспрессо и оставляет под чашкой смятые листки со своими рисунками — чёрные птицы, разбитые окна, силуэты без лиц. «Ты когда-нибудь покажешь это кому-то,
Ади, детектив с потёртым блокнотом в кармане куртки, находит тело мужчины в дренажной канаве возле рынка Глодок. На запястье жертвы — татуировка в виде змеи, обвивающей кинжал. Рая, журналистка из захолустной редакции, приезжает на место раньше коллег: её старый фотоаппарат запечатлевает следы грязи на ботинках Ади, пока он кричит на патрульных: «Закройте периметр, тут не туристы!» В кармане
Ади, старшеклассник из Джокьякарты, втихаря чинит старый ноутбук в углу школьной столовой. Его друг Рифки подсовывает ему сломанный дрон: «Слушай, это же Ханна из 11Б кинула — обещала, если починишь, на свидание позовет». За соседним столиком Тасья, сестра Ади, спорит с матерью по телефону: «Я не буду поступать на экономиста, даже если дядя Лутви финансирует!» Вечером Ади находит в дроне странную
Салим и Тася — влюблённые по уши, готовятся к свадьбе, уже мысленно живут в уютной квартире, спорят, где будет стоять диван, и выбирают имена детям. Всё идёт, как в мечтах. Но тут… бац — как будто кто-то резко нажал на стоп. Умирает тётя Салима. Последний человек из его семьи, кто был рядом, кто знал всё о его прошлом и о нём самом чуть больше, чем он готов признать. И вроде бы можно было просто