Ами Смолярчик

Лирон, 17 лет, копается в гараже отца в Тель-Авиве, пытаясь найти старый паяльник для школьного проекта. Вместо него на полке с ржавыми банками краски она вытаскивает ноутбук с наклейкой *Intel Inside* и треснувшим экраном. Запах пыли смешивается с гудением кондиционера, когда она включает устройство и находит папку *15.06* с видеофайлом, где незнакомец в очках с затемненными стеклами повторяет:
Амир, сотрудник муниципалитета с потёртым планшетом в руках, каждое утро разгребает жалобы на разбитые тротуары в Меа Шеарим. Его сестра Тамар, в перерыве между сменами в "Шаарей Цедек", закуривает у мусорных баков за госпиталем — там вчера подрались подростки из-за граффити на арабском. «Ты слышала, опять воду отключили в Катамоне?» — бросает Амир, пока они делят лаваш с хумусом. Он