Азур-Де Джонсон


Кристалл растит семнадцатилетнего сына одна, и привычный ритм их отношений давно дал трещину. Подросток отдаляется, мать держится за контроль, и каждый день приносит мелкие стычки, от которых устали оба. Но приближаются праздники, и Кристалл чувствует: если ничего не изменить сейчас, разрыв станет окончательным. Время поджимает, и ей приходится выбирать между старыми обидами и попыткой услышать
Стеклянная дверь в приёмном покое. За ней - лица, которые ждут, когда скажут: «Всё будет хорошо». Героиня - медсестра в отделении, где каждое утро начинается с отчёта о ночных потерях. Она держит в руках чужую боль, измеряет её в каплях и миллиграммах, пока внутри не остаётся места для своей собственной. Однажды на её дежурство поступает пациент, чьё состояние требует не просто навыков, а чего-то