Zachary Roozen


Майлз, 23 года, работает ночным грузчиком в порту Сан-Педро. После смены он заходит в забегаловку *El Coyote*, заказывает чизбургер с двойным беконом и кофе из автомата. В туалете находит в урне потрёпанный конверт с надписью «Для слепого щенка» — его детское прозвище. Внутри ключ от камеры хранения на вокзале Юнион и записка: *«Отдай сестре, или к утру её голова будет в холодильнике»*. Сестра
Лидия Карвер переезжает в полуразрушенный дом на окраине Грейс-Холлоу, доставшийся ей после гибели матери. В спальне с треснувшими обоями она находит запертый ящик с инициалами "Э.Г.", внутри — переписку 1987 года и фото девочки, похожей на неё. Соседка, миссис Элдридж, ворчит у забора: *«Ваша мать рылась в старых бумагах, пока не наткнулась на то, чего не стоило»*. В библиотеке Джейкоб
Джульетта Каприо, 23 года, дочь главы наркокартеля в Майами, крадёт ключи от склада с кокаином из сейфа отца. В тот же вечер Ромео Монтекки, мелкий громила из конкурирующей банды, врывается в её квартиру с пистолетом, чтобы выкрасть партию — оказывается, оба хотят сбежать из города. "Ты либо застрелишь меня, либо поможешь грузить чемодан", — бросает Джульетта, нажимая дуло его Beretta
Молодой художник, уставший от людей и собственного шума в голове, сбегает туда, где нет даже намёка на цивилизацию — в лесную хижину, которую нормальный человек обошёл бы стороной. Он думал, что одиночество поможет ему наконец вдохнуть поглубже, услышать себя и, может быть, хоть раз нарисовать что-то без внутренней истерики. Но как только он начинает привыкать к тишине, в доме появляется странный
Элайза, бывший военный, теперь курьер в Нью-Йорке, носит заказы в рюкзаке с оторванным ремешком. Ей звонят из неизвестного номера, мужской голос без представления говорит: «Пакет из химчистки «У озера» на 14-й улице. В кармане пальто вы найдете ключ от камеры хранения на Центральном вокзале. Не открывай пакет». Она находит в указанном пальто не ключ, а конверт с билетом в Париж и фотографией